第一章： 记忆具现（9 / 26）

的作品，只靠一把嗓子。而唱别人的歌，进行商业演出时要提前买好版权。版权费不菲，没有多少民间唱歌的支付得起，就算支付得起，大部分也是亏本买卖，没法做。

至于小打小闹的街头卖唱，像之前陈立行那样倒不用给版权费，问题在于唱一晚上，未必能赚到一百块，而且收入极不稳定……

有些嗓子好有唱功的，模仿得好的，或自己拍摄直播，或被观众拍到发布到网上，收获到一定的人气，收入会有所增加，但也仅此而已。除非被唱片公司看中，签约成为正式歌手，否则的话，永远都只是没有自己作品的边缘人，就是个唱歌的，连歌手都称不上，更不用说歌星了。

像地球时空的某个“农民兄弟”组合，靠翻唱走红，一路逆袭，都走到了春晚的至高舞台上，但没有属于自己的作品，很快便过气，归于平淡。

这一类人的可取代性太高了，能当一回划过天际的流星已经是气运加身，绝大部分都只是偶尔闪闪光的萤火虫。

原本赵自若凑人玩乐队，也是这样的状况，但现在陈立行写出了歌，一下子就不同了。

虽然只得一首不合潮流的校园民谣，注定不可能火，但这歌的水准是合格的。发布上去时，会注明主唱以及所有参与演奏的人员名单，这算是露脸了的。

比如说吉他手：刘昊！

起码是一份脸面，一种履历，跟朋友吹吹牛逼，毫无问题。

钟元提议把歌发到易听网，大家都没意见。

歌曲的类型风格决定了定位，定位准确才有机会获得听众的认可。能多获得些听众，谁嫌弃？

赵自若说：“先不去吃了，咱们趁手热，一鼓作气录好歌，完事了再下馆子，我请客！”

“好！”

“队长英明！”

“队长漂亮！”

喊“漂亮”的陈立行最大声，从严格意义上讲，其实是赵自若他们在帮他出歌。否则的话，光靠他一个，什么器材都没得，一穷二白，根本没办法做。

于是众人喝了几口水，打醒精神，继续开工。

一个多小时后，终于录好了一个比较满意的版本，天已经黑了。

胡同里的苍蝇馆子虽然小，环境不咋地，但厨师的手艺不俗，几样特色菜做得色香味俱全，相当地道。

录好了歌，大家都很高兴，一大箱啤酒摆上，推杯换盏，气氛浓烈。

陈立行看到赵自若和上次一样没有喝酒，只以茶代酒。暗觉奇怪，以这女孩子的性格，怎么会滴酒不沾呢？

因为要开车的缘故？

倒有可能。

“行哥，来，我再敬你一杯。你那一段弹指真是太好听了，有时间可得好好教我。”

刘昊举着杯子对陈立行说，嘴里都叫上“哥”了。不过论年龄，陈立行的确比他大。

陈立行连忙谦虚几句，一口把酒喝了。

赵自若问：“发表歌曲，你需不需要取个艺名？”

陈立行一愣：“不用，本名就挺好。不过词曲署名要用个笔名，嗯，叫‘行者’吧。”

“‘行者’这个笔名可以。”

陈立行又说：“至于这首《流浪歌手的情人》发表，应该用乐队的名义。”

赵自若目光熠熠：“如果你个人想有更好的发展，我建议你……”

陈立行一摆手：“说定的事，不用更改，这本就是乐队共同演绎的歌，不是我的单曲。”

“嗯，那好。”

赵自若点了点头。

娱乐圈就是名利圈，为了争名夺利，为了出道上位，什么龌龊都有，什么下作的事情都做得出来。但通过这些天的观察，赵自若觉得陈立行挺老实的，上次坐自己的车，规规矩矩，手没有乱动，足见品性；而今也没有因为写出了歌而自大忘形，嗯，“捡”他回来，捡对了。

这一顿吃喝直到九点多，刘昊与钟元先行离去，剩下陈立行和赵自若两个。

陈立行喝得有点多了，醺醺然，头重脚轻的样子。

“走吧。”

赵自若说，起身去柜台结账。

陈立行嘴里叼着一根烟，提起那把米黄色的木吉他——作为玩音乐的人，去吃饭带乐器是很合理的事。并不是装，而是喝着喝着，很容易出情绪，甚至灵感，到时乐器在手，能即兴来一段。

“今天娱乐突发新闻，新一代天后童唯宣布与经纪公司名城传媒解约……随后名城传媒发表声明，称童唯单方面毁约无效，并起诉索赔毁约金三亿元……”

墙上的电视屏幕，陈立行凝视着出现在画面中的一个窈窕的身影。虽然她戴着口罩，但露出的一双剪水秋瞳，顾盼之间，便有万种柔情。

莫名地，一种难以言喻的情绪翻涌上心头，像是一滴墨落入水中，转眼濡染扩散开来，弥漫了整个心间。

在这刹那间，有记忆具现。

陈立行坐在椅子上，抱起吉他，开始拨弦，然后唱了起来。