第一章 落水（1 / 9）

假如重来一回，张秋一定会告诫自己：躺平在家，拒绝自驾！

不是没看到气象台的冻雨预警，不是不知道每逢过年就要堵车，可她实在想家呀。

过去的三年里，医护人员们个个活得比牲口还牲口，她留学归来，正巧和病毒撞个满怀，医院自此成了她的家，每天抬头输液架、低头陪护床，而后又进化到肉身敲病历、灵魂上天堂——实在过了许久非人的日子。这年她和父母说好了要回家，甚至难得为此欠下同事一个巨大的人情用于换班，只为了在家多住一个晚上。可天算不如人算，主任正好赶在开票时间来训话，科室于是哀鸿遍野，谁也没抢到火车票。以规培医生们每月仅仅三位数的那点儿可怜津贴，机票更是想也不用想了，张秋急得脑袋上要着火，又一番问东问西之后，才终于找到一位医生老乡，说定连同两位护士姑娘一起自驾回家。

这天是大年二十九，医院的忙碌程度似乎与人们回家团圆的迫切心情成正比。为了如期回家过年，不少规培医生已半是自愿、半是被迫地多值了至少一个夜班，人人打上照面时都带着生人勿近的黑气。

三甲医院永远有接不完的病人，且临近新春佳节，人人都盼着早日出院回家，出不了院的则个个执拗得像金刚石，每天定时定点要来医生办公室做思想工作。张秋已连值了两个大夜班，彼时正神情憔悴、头发凌乱，不用说，这也是规培医生牛马一般的常态。另两名医生招呼她一同去吃饭，她瞥了眼嗡嗡震动的手机，向她们摆摆手。

“没买到票，”她用脖子和肩膀夹着手机，边敲下最后一行病历，边对家人说起自己的返程计划，“我们几个打算结伴开车回去。”

电话那头，母亲对此坚决表示反对：“你拿完驾照就没开过车，连两箱油都没练够！天气预报又说要下雨……”

好容易接通的电话还没有说几句，又有病人家属拿着报告，搓着两手焦灼地等在门口。张秋顾不得反驳母亲犀利的评价，快速浏览了一遍病历，确认无误后点下“提交”，对手机另一头说：“您还是盼着我点好吧。这会儿有病人，我得先挂了，别忘了年夜饭加个三鲜锅巴！”

大主任通常不会赶在过年查岗，规培医生们得以提前拔脚开溜。下午交班之后，她匆匆回宿舍收拾行李，又将要捎给亲戚朋友的特产礼物一一打包，行李箱和背包大半都塞满了各种点心零食。离预计的出发时间还有两三个钟头。她尽力把握这短暂的空当打了个盹，其实根本也没睡熟，手机便响了起来，是同行的另外三人已把车开到了宿舍门口。她拖着大包小包狼狈地奔下楼，向等候着的同事们抱歉地各塞去一包糖果：“对不住、对不住，我睡过头了。”

“没事，”车子的所有者王医生斯文儒雅、风度翩翩，十分善解人意地接过了她的行李，“我也是这么过来的，知道规培不容易，人人都活得像牲口。要不你上车再睡会儿？”

后排坐着的两名护士则看热闹不嫌事大，笑嘻嘻地起哄道：“小秋姐真是好福气，王医生刚才在手术台上可没有这么好说话！”“哎呀，这博士和博士之间就是‘惺惺相惜’，我们路上可要吃狗粮了！”

王医生并不是带教老师，除却先前因为是老乡的缘故而闲聊过几句，张秋并没和他有什么额外的来往。无缘无故被人这样起哄，她虽然谈不上生气，但多少还是有些难为情，边与两位护士玩笑着说：“早知道你们这么会说话，我该多买两包麻糖，好把这两口伶牙俐齿结结实实地黏住。”又对王医生说：“你刚下手术吗？要不我替你开一会儿，好歹我补过觉了。”

王医生笑着婉拒：“没关系的。你要对外科医生的精力有信心嘛！”

张秋只好坐进副驾驶里。这辆小轿车拐出宿舍楼，很快汇入返乡的漫长车流，又沿层层叠叠的立交桥蜿蜒而上，艰难地挤进高速收费站一眼望不到头的长龙。轻微的颠簸与无尽的等待起到极佳的催眠效果，张秋渐渐睡着了，起先还半梦半醒地，能看见标示着拥堵的深红色正在面前不远的中控大屏上跳动，也能听见另外三人愈发焦躁不耐的抱怨，而后就彻底人事不省。不知道睡了多久，一阵异样的敲击声使得她惊醒过来，发觉车外浓雾一片，冰粒子像撒盐似的大把大把落下来，把轿车的车身及挡风玻璃砸得噼里啪啦直响。王医生艰难地控制着方向盘，在冻雨中保持着与前车的安全距离，可后方不知什么时候却忽然窜出来了一辆大货车，眼看就要向他们直撞过来。王医生情急之下，猛然打了一把方向躲避，车子却偏离了他所掌控的方向，一头冲出了大桥的围栏。她先是隐约感觉到车子终于加速行驶了片刻，随后不久却忽然失去控制，连续侧滑甚至旋转起来。在护士们惊恐的尖叫声中，她似乎和这辆汽车一同短暂地离开了地面，而后又一同坠入了深不见底的水中。

张秋在水中陡然惊醒过来——她的记忆还停留在轿车落水的那一刻，护士们惊恐的尖叫声与冻雨敲打着挡风玻璃的声响还在她耳畔萦绕。她本能地踩水、划水，使头颈露出水面，被眼前所见的景象吓了一跳：轿车和同事们都不见了，她面前有道青石砌